

নতুবা এ দেহে আমার কায নাই, আমার প্রিয়  
 ভাৰ্য্যার ক্ষম প্রার্থনাতে আপন চিত্ত আছতি  
 দিব। কলিকাতার লীলা আমার আজ উজ্জাপন  
 হলো, নুকোচুরিও এক রকম শেষ হলো। তুমি  
 আমার মঙ্গল যাহাতে হয় তাহার আয়োজন  
 কর। তোমার নিকট আমি সব ভার সমর্পণ  
 করিলাম।

ক্রমে রজনী ঘোর অন্ধকার হইয়া উঠিল,  
 রুক্ষি মুঘলধারে পড়িতে লাগিল; বজ্র কড়মড়  
 হড়হড় করিতে লাগিল, চারিদিক অন্ধকারময়,  
 পামর বাবুর স্ত্রী মেনকা জানালায় বসিয়া আ-  
 কাশের তর্জ্জন গর্জ্জন দেখিতেছেন, ও এক এক-  
 বার ভাবিতেছেন, না জানি আমার স্বামী এ  
 সময় কোথায় গিয়াছেন, ও কত ক্লেশ হইতেছে।  
 এমন সময়ে পামর বাবু তাহার নিকট উপস্থিত  
 হইয়া বলিল, প্রিয়ে! তোমার সহিত আমার  
 অনেক কথা আছে, যদি শোন তো বলি?

মেনকা। কি বলিলে নাথ! আমি তোমার  
 কথা শুনবো কি না? আজ কি সুপ্রভাত, যে  
 তুমি আমার কাছে এসে কথা কহিলে, এমন তো

কখন হয় না ! আজ কি ভুলে এসেছ বুদ্ধি,  
কিছু নুকোচুরি তো নাই ?

পামর । প্রিয়ে ! আমি তোমার নিকট যে  
কত অপরাধী তাহা বলিবার নয়, আমার পাপের  
সীমা নাই ! তোমাকে যে কত ক্লেশ দিয়াছি  
ও কত দুঃখিনী করিয়াছি তা কবার নয় (এই  
বলিয়া পায়ে হাত দিয়া) এখন এই মিনতি  
করি যে আমায় ক্ষমা কর । সকল দোষের  
ক্ষমা আছে, আমার কি এদোষের ক্ষমা নাই ?  
যদি না থাকে, তবে এ প্রাণত্যাগ করিব, যদি  
তুমি ক্ষমা কর, তবে আমার মন প্রাণ সব  
তোমাকে আর্ছতি দিব ।

মেনকা । সে কি নাথ ? তুমি কি দোষ করি-  
য়াছ, যে, আমি তোমাকে ক্ষমা করিব, বুদ্ধি আ-  
মার কোন দোষ হইয়াছে, তা হয়তো বল, আমি  
ক্ষমা চাহি । আমার নিকট তোমার কোন দোষ  
হয় নাই, আর আমাকে তুমি কখন অসুখী কর  
নাই । আমি তোমার সুখে সুখী, তোমার দুঃখে  
দুঃখী, তুমি ভাল থাকিলেই, আমি ভাল থাকি,  
ইহার জন্য যদি আমার প্রাণ যায় সে ও স্বীকার

তবু তোমায় অনুখী করিয়া আমি সুখী হইতে চাইনা।

পামর। এত গুণ না থাকলেই বা হবে কেন? হা বিধাতা! এমন স্ত্রীর সহিত আমি বাক্যালাপ করি নাই? কি পোড়া অদেষ্ঠ, এমন রত্ন পরকণ্ঠ করি নাই? যার এমন স্ত্রী আছে, তার সুখের সীমা নাই। প্রিয়সি! আমি অতি নিষ্ঠুর, বিধাতা কি আমার হৃদয় পাষণ দিয়া নির্মাণ করিয়াছেন, যে তোমার এত ক্লেশ আমি দেখেও দেখি নাই? হায়! হায়! ধিক্ এ জীবন! (ঘোড়াহাতে) প্রিয়ে আমায় ক্ষমা কর?

মেনকা। প্রাণনাথ! উঠ, উঠ, তোমার কোন দোষ নাই, সকলি আমার অদেষ্ঠের দোষ, তুমি যে এত দিন আমায় ত্যাগ করে ভাল ছিলে সেই ভালতেই ভাল। আমি অবলা নারী, কিছুই জানিনা, না জানি আমার জন্য তুমি কত অনুখী ছিলে? প্রাণনাথ! আমাকে তাহার জন্ত অবহেলা করিও না, আমি তোমারই, নাথ! আমি চিরকাল তোমারই!

পামর। প্রিয়ে! মোহবশে মুগ্ধ হইয়া তোমায়  
 এত দিন ভুলিয়া ছিলাম। স্ত্রী যে কি পদার্থ  
 তাহা এখন আমার বোধ হইল। যে সংসারে  
 সুশিক্ষিতা স্ত্রী নাই, সে সংসার বোধ হয় অন্ধ-  
 কার থাকে। আমার স্ত্রায় নরাদম আর নাই;  
 বিবাহ কালীন যে স্ত্রীকে অঙ্গীকার ও শপথ  
 করিয়াছি, যে চিরকাল একত্রে প্রেম করিয়া সুখী  
 হইব; তাহাকে আমি এতদিন যৎপরোনাস্তি  
 ক্লেশ দিয়াছি, ও কখন জিজ্ঞাসা করি নাই, যে  
 বেঁচে আছে কি মরেছে? এ প্রাণে ধিক্ ধিক্!  
 আমি তোমাকে যে নিগ্রহ করিয়াছি তাহার  
 ক্ষমা নাই। এখন আমার মনে ঘৃণা হইয়াছে,  
 ও বাঁচিতে সাধ নাই; পৃথিবী! তুমি দোফাঁক্ হও  
 আমি তোমার ভিতর যাই (রোদন)।

মেনকা। প্রাণনাথ! স্থির হও, আর রোদন  
 করিও না, আমি তোমার প্রতি কখন কথাতে  
 কার্য্যতে কি মনেতে বিরক্ত হই নাই। আমার  
 কপাল পোড়া না হলে বিবাহ পর্য্যন্ত কখন মুখ  
 দেখিলে না কেন? বিধাতা আমার অদেহে  
 যে ভোগ লিখেছে তা কে খণ্ডাবে বল? সকলি

আমার কপালের দোষ, তোমার দোষ কিছু নাই,  
তুমি তজ্জন্ম চিন্তা করিও না । এখন আমার দুঃ-  
খের অগ্নি নির্বাণ হলো; বুঝি এত দিনের পর  
বিধাতা আমায় সুখরত্ন দিলেন, দেখো নাথ,  
আর যেন নুকোচুরি করেনা ।

পামর । প্রাণ প্রিয়সি ! তোমার কথা শুনিয়া  
আমার মনে এখন ভরসা হইল; কিন্তু পাপের  
প্রায়শ্চিত্ত চাই । আমি পাঁচ বৎসর কষ্ট করিয়া  
দেশ ভ্রমণ করে সম্পতি হইলে তোমার নিকট  
আসিয়া সহবাস করিব । এখন চল্লেম, প্রিয়সি !  
আমায় বিদায় দাও, যদি সময় বশতঃ ও কাল  
সহকারে পতিত হইয়া না আসিয়া পুনঃ সহবাস  
করিতে পারি, তবে জন্মান্তরে মিলন হইয়া পর-  
লোকে সহবাস হইবে । প্রিয়সি ! আমায় বিদায়  
দাও, আমি চল্লেম, আর বাধা দিওনা (রোদন)  
হে পরমেশ্বর ! তুমি সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়, ও জগৎ-  
তের রক্ষা কর্তা, আমার পতিব্রতা সতী সাক্ষী  
স্ত্রীকে রক্ষা করুন; ও এমত আশা, ও ভরসা দিন,  
যাহাতে তাহার ইহকালের, ও পরকালের শারী-  
রিক, ও মানসিক মঙ্গল হয়, এই আমার প্রার্থনা ।

মেনকা । প্রাণনাথ ! এত যে কঠোর ক্লেশ করে মিলন হলো, তাহা এখন স্বপ্ন স্বরূপ বোধ হচ্ছে । তুমি যেখানে যাও, আর যেখানে থাকো, ভাল থাকলেই ভাল । আমার মন, প্রাণ, সব তোমার সঙ্গে থাকিবে, আমি কেবল মণি-হারা কণির স্তায় পড়ে থাকবো । অবলা কুল নারীর পতিই সর্বস্ব ; দেখ, যেন আমায় ভুল না ? যদি একান্ত যাবে তো যাও, আমি তাতে বাধা দিব না । যাহাতে তোমার মঙ্গল হয় তাহাই কর, ঈশ্বর তোমায় রক্ষা করিবেন । আমি তোমায় আমার হৃদয়ের ধন “প্রাণ” উপ-ঢৌকন দিলাম ।

পামর । হাঁ প্রিয়ে, তবে চল্লেম, তুমি স্বচ্ছন্দে গৃহকার্য্য সকল নির্বাহ কর, আমি প্রচুর অর্থ রাখিয়া গেলাম ; সময়ে সময়ে অবকাশ হইলে এই দুর্ভাগাকে এক এক বার স্মরণ করো, এখন যাই ?

মেনকা । নাথ ! “যাই” বলোনা, আসি, বলে যাও ।

---

## অষ্টম অধ্যায় ।

—\*—

মোসাহেবদের দুর্গোবিপত্তি ।

ভোষামদে দিনপাতে সদা সুখী নয় ।  
পরের অধীন কতু স্বাধীন না হয় ॥  
ব্যবসা কি বিদ্যা বলে লভে যারা ধন ।  
তারাই এ ধরাধামে মনুষ্য গণন ॥

আশ্বিন মাস, পূজার সময়, ঋতুর পরিবর্তন  
হইতেছে, হাট বাজার গুল্জার হইয়াছে, রাস্তা  
ঘাটে লোক থই থই করিতেছে, দোকানি পশা-  
রিরি, পুবে ও ঢাকার বাঙ্গালদের পেয়ে বসেছে,  
তাহাদের নাবার খাবার সময় নাই, এক কোপে  
কাট্ছে । মহাজনেরা খেয়ে আদায় কর্ছে, নৃতন  
খাতার ও পূজার সময় দেনা পাওনা এক রকম  
চুক্তি হিসাব হয়ে থাকে, সুতরাং সকলেই খাতা  
হাতে করে সাত্ কর্তে বেরিয়েছে । বড়বাজার  
চিনেবাজার অঞ্চলে যাওয়া তার, একেতো বার-

মাস অতিশয় ভিড়, তায় পূজার সময়, দালাল রাস্তায়২ বেড়াচ্ছে; চোর, ছেঁচড়, গাঁটকাটা, ছোঁ২ করে ঘুরচে, সময় পেলে চিলের মত ছোঁ করে টাকাটা, সিকেটা, নিয়ে যাচ্ছে । কোথায় বা ষষ্ঠ্যাদি কণ্ঠের নহবত বাজিতেছে, কোথায় বা নাচ গান হচ্ছে, কোথায় বা ছেলেরা নতুন কাপড় চোপড় পরে নিমন্ত্রণ করতে বেরিয়েছে, কোথায় বা যাত্রার মহলা হইতেছে, চতুর্দিকে গোলযোগ, কলিকাতায় ধূমের সীমা নাই ! এ সময় মজার তাহদ হয় । কি ছোট কি বড় লোক সকলেরই আনন্দের সীমা নাই, কিন্তু ক্ষেত্রনাথের মন ভাল নহে, কাজে কাজেই কিছু আমোদ হয় না, চুড়ামণিরও প্রায় ততোধিক; পূজার সময় কোথায় কিছু যোগাড় না হওয়াতে, সব অন্ধকার দেখিতেছেন, ও মাঝে মাঝে বলিতেছেন কলিকাতায় সব নুকোচুরি !

চুড়ামণি । ওহে ক্ষেত্র ! আমি যে সব ধোঁা দেখছি ? আমাদের পামর বাবু তো ব্রজভূমি অন্ধকার করে চলেছেন, বুঝি আমাদের সোণার হৃন্দাবন এত দিনের পর শূন্যবন হলো । পূজার



সময় বাড়িতে মাগ ছেলেকে একখান কাপড়  
চোপড় বা না দিলেই বলবে কি ? আর পাই বা  
কোথায় ? বড় পেঁচে পল্লেম ।

ক্ষেত্র । তোমার তো খালি কাপড়ের ভাবনা,  
আমার দশা কি হবে ? ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো  
পামর বাবু ছিলো, তা ভগবান সে আশাও  
নৈরাশ করলেন । আমার কপাল ভেঙ্গে গেছে!  
যাহোক “যৎ কিঞ্চিৎ কাঞ্চন মূল্য” না পেলে তো  
হয় না ?

চুড়ামণি । ওহে ! আমারও ঐ দশা, দেখচো,  
অবস্থার বৈলক্ষণ হলে বিধাতার দৃষ্টি কম পড়ে ?  
না পড়বে বা কেন ? শাস্ত্রে যা আছে তা কি  
মিথ্যা হয় ?

ক্ষেত্র । কও চুড়ামণি, এর শাস্ত্রটা আবার  
কি ? আমাদের পোড়া কপাল পুড়ে গেছে, তা  
শাস্ত্রে কি করবে, এর ভিতর ও তোমার নুকো-  
চুরি ?

চুড়ামণি । ওহে শাস্ত্রছাড়া কি কৰ্ম আছে ?  
ভাগিস ছেলে বেলা ন্যায় আর নীতি শাস্ত্রটা  
মন দিয়ে পড়ে ছিলাম, না হোলে লোকের

কাছে যাওয়া, আসাই, ভার হতো ! “ গতা বহু-  
তরাকান্তে সম্প্রতিষ্ঠতি শরীরি ইতি চিন্তে সমু-  
ধায় কুরু সজ্জন রঞ্জন ” এর মানে “ যার বে-  
তার মনে নাই, পাড়া পড়সির ঘুম নাই ” আ-  
মাদের ক্লেশ হয়েছে, আমরাই ভুগবো, অন্যে  
সইবে কেন ? ভাবটা বুঝে !

ক্ষেত্র । পোড়ারমুখে হাঁসিও পায়, না হেসে  
থাকতে পারি না, চুড়ামণি তোমায় কে পড়িয়ে-  
ছিল, তাকে আমায় দেখাতে পারো ? সে বেটার  
বিদ্যা যে অগাদ দেখতে পাচ্ছি ! তোমার তো  
হবেই, যেমন গুরু তেমনি শিষ্য, সংস্কৃত তোমার  
কণ্ঠস্থ হয়েছে, কেমন গা ? এবার বাবা নুকোচুরি  
বেরিয়ে পড়েছে !

চুড়ামণি । সংস্কৃত বিষয়ে আমি প্রায় জগ-  
ন্নাথ তর্কপঞ্চানন ! আপশোষ যে লোক নেই, কার  
কাছে পরিচয় দি । এখানকার পণ্ডিতদের  
কথা কিছু বলোনা, তারা মূর্খ, বেল্লিকের শেষ,  
কেবল বড় মানুষের মন আর অবিদ্যা যুগিয়ে  
বেড়ায়, লেখা পড়ার চর্চা প্রায় উঠে গেছে ।

ক্ষেত্র। মহাশয়ের যে রকম বিদ্যা দেখা গেল, এমন অতি কম লোকের আছে। তোমার গুণের বালাই লয়ে মরি, যা হোক্ চক্ষু কর্ণের বিবাদ মিটে গেল, সেই ভালতেই ভাল! আর কাজ নাই, নুকোচুরি গুলোও আমি কিছু কিছু বুঝি।

চুড়ামণি। মিছে আর বিদ্যা বুদ্ধির কথা কইলে কি হবে তা বল? এখানে বিদ্যার আদর নাই, চল পামর বাবুর কাছে গিয়ে টোপ ফেলা যাক্।

ক্ষেত্র। সে গুড়ে বালি! বাবুতো পৈতে পুড়িয়ে ব্রহ্মচারী হয়েছেন। টোপ ফেললে আর কি হবে বল? এক আদ-টা খুঁটিও পড়বেনা!

চুড়ামণি। তবে চল বেরিয়ে পড়ি, কোথা-কার জল কোথায় পড়ে দেখা যাক্। আমাদের কপাল কি এমনি ভেঙ্গে গেছে হে, যে যোড়া গাঁতা দিলেও চলবেনা! ভাল, একবার পশ্চিমাঞ্চলে গিয়ে দেখা যাক্ না, কি হতে কি হয়, সেখানে তো আর নুকোচুরি নাই?

ক্ষেত্র । যাবে ত চল, আমার তো এগুলোই হলো, কথায় বলে “ভাত খাবি না হাত ধোব কোথায়” আমি যেমন কোরে আছি তা শত্রু যেন না থাকে “না মরি না বাঁচি, আড়া আঙুলে পড়ে আছি” এখানেই হোক বা পশ্চিমেই হোক এক রকম করে কেটে গেলেই হলো, আমার এখন “দিন গত পাপ ক্ষয়”।

চুড়ামণি । তোমার যে “অর্ণব নেই বর্ণবর্ণ আছে” কথায় কথায় হিঁয়ালী ঝাড়্‌চো, বুড়ো রসের নুড়ো, যা হোক চল একবার দেখা যাক “আমাদের কপালে অষ্টরস্তা” আছে, কি আর কিছু? কিন্তু বলতে কি, যে দিন, খ্যান পড়েছে “না আঁচালে বিশ্বাস নেই” নুকোচুরি ছাড়া তো কিছু নাই।

---

## নবম অধ্যায় ।

“অবাক কলি পাপে ভরা”

চরিত্র শোধন যদি আগে নাহি হয় ।  
যেখানে যাইবে দোষ সহ তার রয় ।  
অবাক হয়েছে লোকে পাপে ভরা ধরা ।  
সবার উচিত তাহা সংশোধন করা ॥

পামর বাবু নানা দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিয়া  
বারানসী পৌঁছিলেন, এবং কিছু দিবস ঐখানে  
বাস করাতে কুমার শশীনাথের সহিত প্রণয়  
হইল । কুমার বাহাদুর রাজা ফটিকচাঁদের পুত্র,  
নিবাস দক্ষিণ, লেখা পড়া কলিকাতায় শিক্ষা  
হওয়াতে, ইংরাজী ভিন্ন বাঙ্গালা বড় ভাল  
কহিতে পারেন না । কুমারের বাপের তালুক  
আছে, সরকারি মালগুজারী বাদে, প্রায় কম  
বেস ১৬০ মাসিক আয়, এবং ইহার মধ্যে বাপ  
পোয়ের এক রকম দিনপাত হয় । অবশেষে  
হাতচিঠিকাটা ! এ এক কলিকাতার নুকোচুরি ।

শেলাইপাড়া নিবাসী রামলাল আষ মহা-  
শয় বরাবর দালালি করিতেন, কিন্তু চিনেবাজারে  
তাঁহার নীলেখেলা সম্বরণ হওয়াতে তাঁহাকে  
সরতে হইল। রামলাল তাহার পর যাত্রার  
অধিকারিগিরী, ও অন্যান্য দালালি করিয়া, বাবু  
ভেয়ের মন যুগিয়ে বেস দশটাকা রোজ্জগার  
করিতেন; পরে কুমার শশীনাথ যৎকালীন কলি-  
কাতায় ইংরাজী পড়িতে আসিয়াছিলেন, তখন  
রামলালকে তিনি *Aidde camp* পদে নিযুক্ত  
করিয়া মাসিক বেতন ১০ তেল কাট, আর  
খোরাক পেষোক বরাদ্দ করিয়া দেওয়াতে রাম-  
লাল ইয়ারকির মোতাতে তাহাই একসেপ্ট  
*Accept* করিলেন ।

ক্ষেত্রনাথ ও চুড়ামণি আর কাণ্ডে নাপাইয়া  
বারানসীতে কুমার শশীনাথের শরণাগত হইয়া  
পড়িলেন। শশীনাথের এই চতুর্কর্ষণীয় সভা  
সুতরাং বড় গুল্জার হইল, আর ইমিটেসন্  
*Imitation* বাবুগিরি এক রকম বেস চলিতে  
লাগিল। পামর বাবুর পূর্ব পরিচয় ইহারদের  
নিকট বিশেষ অবগত হইলেন। একদা শশী-

নাথ Full ফুল মজলিসে বসে আছেন, এমন সময়ে পামর বাবু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন ।

শশীনাথ । Good Morning, how are you to-day ? আমি তোমাকে Expect করিতেছিলাম, তুমি এতক্ষণ আসো নাই কেন ? Consider my house যেন তোমার During your stay here.

পামর । মহাশয় আমি এখানে অধিক দিবস থাকিব না, না হইলে আপনার বাটীতে আসিতাম ।

শশীনাথ । oh indeed ! but you must spend a day or two with me বুঝ্লে কি না what say you রাম ?

রাম । তার কি আর কথা আছে, আর না থাক্‌বার origin কি ?

পামর । মহাশয় যদি কোন ধর্ম বিষয় বা অন্য কোন আলোচনা করেন, যাহাতে মনের ও জীব আবার আহাৰ পাওয়া যায়, তাহা হইলে আমি যে কয় দিবস এখানে থাকি, আপনার

বাটীতে নিয়ত হাজির থাকিব । এতে আমার নুকোচুরি কিছু মাত্র নাই ?

শশীনাথ । oh indeed ! তোমার তো আ-  
হার পাইলেই হলে। why did you not say that ?  
রাম ! tell some body to bring some glasses আর  
এক বোতল ব্রাণ্ডি, আর কিছু ভাজা ভুজি ?

রাম । ওরে শ্রীনাথ ! শ্রীনাথ !

শ্রীনাথ । আজ্ঞে !

রাম । ব্রাণ্ডি, গ্যাস, ট্রাস, গুলো নিয়ে আয়  
না, ব্যাটা ডাক্লে বুঝতে পারিস নে ?

শ্রীনাথ । আজ্ঞে হ্যা ! বুঝতে অনেক কাল  
পেরেছি ! (স্বগত) এসব চোরা গোপ্তান বইতো  
না, বাবুদের এদিকে ঢাল সম্বর হচ্ছে, আবার  
ওদিকে হিন্দু সমাজে গিয়া সনাতন ধর্ম যাতে  
বজায় থাকে তারও উপায় কচ্ছেন, বলিহারি  
যাই !!!

রাম । মহাশয় ! আপনার বাটীর চাকররা  
বড় চিট্ চিট্ নয়, ব্যাটারাইসারা বুঝতে পারে না—  
চাকর যদি বলেন, তো আমাদের নীলমাধব  
বাবুর চাকর—ব্যাটা, মহাশয় ! হাঁ কল্লে পেটের



কথা বোঝে, আর ইমারায় সকল কৰ্ম করিতে পারে ।

শ্রীনাথ । উঃ বাবুর মন আর পাওয়া যায় না ; মুহূৰ্ত্ত তামাকু আর তাই তাই দিচ্ছি, তবু আর মন উঠে না বলিয়া; গ্ল্যাস ও ব্রাণ্ডি আনিয়া দিল ।

শশীনাথ । Now my friend, here you are তোমরা আপনা আপনি help কর, কোন ceremony করোনা ।

পামর । মহাশয় আমি আর এ কায করি না, নচেৎ খাইতাম ।

শশীনাথ । কেন বল দেখি ? there is no harm in taking খুব অল্প quantity as medicinally ।

পামর । আমার ক্ষমা করুন, আমার এখন প্রয়োজন হচ্ছে না । আমি আগে অনেক খাই-রাছি কিন্তু এখন আর ভাল লাগে না, এবং এতে মজাও পাইনে । আমি কলিকাতার মুকোচুরি অনেক দেখেছি আর সকলি কিছু কিছু বুঝি !

রাম । পামর বাবু ! কলিকাতা কত দিন ছাড়ি-

গাছেন এবং সেখানকার নতুন খবর টেবল কিছু কিছু বলুন না শুনা যাক্ ।

পামর । আমি প্রায় মাসাবধি কলিকাতা ছাড়া, এবং কোন নতুন সংবাদ নাই । কলিকাতা যেমন তেমনি আছে ; চোহেল, মজা ও আমোদের চূড়ান্ত হচ্ছে ! নতুন নতুন বহি লেখা হচ্ছে, নতুন নতুন বাবু হচ্ছে, সহর রই২ হচ্ছে, আর কত উনপাঁজুরে বরাখুরে ছোঁড়ারা নতুন নতুন সভা স্থাপন হচ্ছে, আর কত বলবো ? কলিকাতার নুকোচুরি তাহদ্ !

শশীনাথ । oh indeed ! but you must tell me who is this হঠাৎ বাবু ?

পামর । একটি তো নয়, যে বিশেষ করিয়া বলিব, মহাশয় খুঁজতে গেলে শত্রু মুখে ছাই দিয়ে অনেক গুলি আছেন, আর নম্বর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে নুকোচুরিতেই মাথা খেলে !

শশীনাথ । Oh indeed ! but let us hear of some of them বুঝলে কি না ! আমার কাছে আর নুকোচুরি কাজ কি ?

পামর । আমি গুটি কতক বলি শুনুন, গুরু-  
দাস গুঁই আজকাল ওয়েলর ঘোড়া চড়িয়া সहर  
কাঁপাচ্ছে, thief garden ইফ্রীটের মৃত্যুঞ্জয় ও  
ছঃখিনাথ জুড়ি বেঁধে খুব ইয়ারকি করছে, এরা  
গয়ায় মট্‌ও একটি দিয়ে বাপের নাম রেখেছে ।  
একটি একটি বাবুর গুণের কথা বলতে গেলে  
কাগচ পুরে যায় । মহাশয় ছোঁড়ারা হাড় ভাজা  
ভাজা করেছে, আর এদের কথা যত কম বলা  
যায় ততই ভাল, কিন্তু কিছু কিছু না বলিলেতো  
কলিকাতার নুকোচুরি ধরা পড়ে না, তাই বল্লম !

শশীনাথ । Oh indeed ! but how are the old  
folks getting on ? I mean বুড়ো বেটারা, বুঝলে  
কি না ?

পামর । বুড়োরা কিছু ক্ষান্ত আছে । জীবন  
বাজারের ছোঁড়ারা প্রায় পেঁচার মত কুপোকাত  
হয়েছে, পেঁচার এখন চুপ চাপ, আর মুখে কথা  
সরেনা, মহাশয় পৃথিবী একটু জুড়িয়েছে ! পেঁচার  
যখন বোল বোলা ছিল তখন রাত্রিকাল, কিন্তু  
এখন প্রভাত হওয়াতে আর তার কথা বড় শুনা

যায় না ! বোধ হয় তাহার নীলেখেলাও এক রকম ভোর হয়েছে ।

শশীনাথ । oh indeed ! but how is the rising class getting on আর education কেমন হচ্ছে ?

পামর । লেখা পড়ার চর্চা বড় ভাল দেখিতে পাই না, খান কতক যে বই ছাপা হইতেছে তাহাতে বিদ্যার লেশ কিছু মাত্র নাই, কেবল true copy । “পশুদিগের প্রতি ব্যবহার” খানিতে বরং কিছু originality আছে, অন্যান্য পুস্তক সকল বিদ্যাসাগরের বর্ণ পরিচয় পড়িয়া লেখা যায় । আবার আজকাল অনেক school boy নাটক লিখছেন । মহাশয় এই জ্বালায় নাটকের আর আদর নাই, লোকেও পড়ে না, ঠিক যেমন মিসনরির বাইবেল ছাপানো গোছ হয়ে দাঁড়িয়েছে, রোজ রোজ ঝোড়া ঝোড়া ছাপা হচ্ছে অথচ কেউ পাতা উল্টায় না, আর তাতে রসও নাই, কসও নাই ! আর না টক, না মিটে, কালেক্কে বান্ন, পণ্ডিত হবে ! অগ্রেই বলা হয়েছে যে কলিকাতায় ঢের নুকোচুরি

আছে, তা মহাশয় ! লেখকদের মধ্যেও কিছু কমি নাই, ধরতে গেলে সকলিই নুকোচুরি !

চুড়ামণি । ভাল, পামর বাবু আপনি তো আমাদের আগে এসেছেন, এখন বলুন দেখি বারাণসী কেমন দেখলেন ।

পামর । গঙ্গার উপর হইতে বারাণসী দেখলে বোধ হয়, বিধাতা চিত্রপটে চিত্র করিয়া কাশী নির্মাণ করিয়াছেন । সহরটি এমনি সুন্দর যে দেখলে মন পুলকিত হয় । মহাশয় আকাশ যদি কাগজ, ও স্তনেরু যদি কলম আর গণেশ যদি লেখক হয়, তবে কাশীর মনোহর দৃশ্য সকল বর্ণনা করা যায় । কাশীতে নুকোচুরিও তের আছে ।

চুড়ামণি । কাশী আমাদের তীর্থস্থান, এখানে আর নুকোচুরি কি আছে ? মহাশয় দুদিন আসিয়া কাশীর কি বা দেখলেন, তা নুকোচুরি ধরবেন ? এতো আর কলকেতা নয়, যে, যা বলবেন তাই সাজবে ?

পামর । বটে হে বটে ! আমি দুদিনে যা

দেখেছি তাইতে আমার হরিভক্তি উড়ে গেছে  
আর আমার এক দণ্ডও থাকতে ইচ্ছা হয় না !

চুড়ামণি । কেন মহাশয় ! কি দেখলেন, বলুন  
না, কাশীর মাহাত্ম্যটা কিছু শোনা যাক ।

পামর । কাশীতে আছে কি তা বলবো ?  
স্থানটা অতি মনোরম্য, জল বাতাস বড় মন্দ নয়,  
বাকি সব ফক্কো ! রাঁড়, ঘাঁড়, ঘাট, এই তিনটি  
নিয়ে কাশী ! আর যে সকল কদর্য্য কর্ম্ম এখানে  
হচ্ছে; বোধ হয় মহাদেবও এখানে না থাকলে  
ও থাকতে পারেন ।

শশীনাথ । oh indeed ! but I tell you what  
you can do, have a peg আর টেকির কচকচি ক-  
রোনা, কাশী ভাল কি মন্দ তা আমাদের কি ?

পামর । কাশীর প্রতি পূর্বেকার আর সে  
ভাব নাই, ভক্তিও নাই । এখন কাশীতে মলে  
শিব হয় না, এখানকার লোকদের ছুশ্চরিত্র ও  
কুপ্রবৃত্তি যে রকম তা বোধ হয় যে আমাদের  
কলিকাতা ভাল ! আমাদের এখানে দিন কত-  
কের জন্য আসা বইতো না, ভাগিগস রেল হয়ে

ছিল, না হলে তাও হতোনা, আর নুকোচুরিও দেখতে পেতেম না ।

চুড়ামণি । এতই যদি ঘৃণা তবে এলেন কেন ? এ গুলি কেবল গ্রহের কৰ্ম্ম বৈতো নয় । দেখুন দিক্সি সুখে কলিকাতায় ছিলেন, ও পাঁচ জনকে প্রতিপালন করিতে ছিলেন, তার পর কি যে কুমতি হলো তা বলতে পারিনে, অদেষ্ঠের ফল, কে খণ্ডাবে ? না হলে আমাদের বা এত ক্লেশ হবে কেন ? এসব নুকোচুরি বৈতো না !

পামর । চুড়ামণি ! আপনাকে তো সবিশেষ বলিয়াছি, আর বারম্বার ও কথা কেন ? আমার বড় সাধ ছিল, যে কাশী দেখে আমার এ তাপিত প্রাণকে শীতল করবো, সে আশা এখন হইয়াছে, এখন মানস করিয়াছি পুনরায় শীঘ্র কলিকাতা যাইব ।

চুড়ামণি । আঃ এমন কি হবে ! চলুন শীঘ্র যাওয়া যাক, বলতে কি ! আমার এখানে এক দণ্ড মন টেকে না, “শুভস্য শীঘ্রং” আর দেরি করা বিধি নয় ।

পামর । চুড়ামণি মহাশয় ! আমি আর সে

লোক নাঈ, আমার আহার ব্যবহার সকলি  
পরিবর্তন হইয়াছে । এখন আমার কেবল এক  
লক্ষ্য আছে তাই কায়মনোচিত্তে যত্ন করিতেছি !  
বলুন দেখি এই গানটী কেমন হইয়াছে ।

---

রাগিণী জঙ্গলা খেমটা । তাল আড় খেমটা ।

পেলে সেই রতনে । তাঁরে রাখি হৃদ পদ্মাসনে ।

তাঁকে সদা প্রয়োজন, তিনি সবার প্রিয়জন ॥

কাম মোক্ষ ধর্ম ধন, দিয়ে তোষণ,

প্রিয় জ্ঞানে তিনি তোষণদীনজনে ॥

চুড়মণি । মহাশয়ের এমন রচনা শক্তি আগে  
ছিল না ? বলতে কি গানটী উত্তম হইয়াছে ।

পামর । সাধলেই সিদ্ধ হয় ! তুমি যদি আলো  
চনা কর তো তোমার ও হবে । মনকে যে দিকে  
লইয়া যাবে, সেই দিকে যাবে । যদি সুপথে যাও,  
তো মনের সুমতি হবে, আর কুপথে যাও তো  
কুমতি হবে, আর নুকোচুরি করলেই মন্দ । শুনুন  
দিকি আর একটি গাই ।



রাগিণী জয়জয়ন্তী । তাল চৌতাল ।

তাই কি মনে করে বসে আছি বিরলে রে মন ।  
 নয়ন মুদিত করে তাঁকে দেখিবে স্বপ্নন ॥  
 পাপ দোষ পরিহর, সাধ তাঁরে নিরন্তর,  
 গর্জ খর্জ কর যদি পাবে দরশন ।  
 দ্বারা সূত বন্ধুগণে, বিষয়াদি বিসর্জনে,  
 ভাব তাঁরে এক মনে, তবে হইবে চিত্ত শোধন ॥  
 পরম পরমেশং, অমৃতানন্দ রূপং, হৃদে কর শরণং,  
 কালের যক্ষণা আর হবে না কখন ॥

শশীনাথ । Oh indeed ! কিন্তু তুমি বেস  
 improvement করেছতো “বায়ুনাং বিচিত্র গতি”

চুড়ামণি । তাইতো গা! পামর বাবু যে এক  
 জন কেঁট বিষ্ণুর মধ্যে হয়ে পড়লেন, ইনি যে  
 বর্ণ চোরা আঁব, একে চেনা ভার, বাবা ঐ পেটে  
 এত নুকোচুরি ছিল !!!

পামর । বাবু পণ্ডিত হবে তো আমি বাকি  
 থাকি কেন ! সে যাহা হউক আমার এতই কি  
 দেখলে যে তোমার চোক টাটাচ্ছে, এখন  
 বিদায় হই ।

শশীনাথ । Oh indeed ! but have something

এক গ্যাস খাও? স্কুট মুখে যাওয়াটা ভাল হয় না।

পামর। মহাশয়! আমাদের পুনঃ পুনঃ ঐ কথা কেন বলছেন, আর কি অন্য কিছু নাই যে আমাদের দেন? একটা পান দিননা কেন, তা হইলেই তো হলো?

চুড়ামণি। বাবা! ছুদের স্বাদ কি ঘোনে মিটে! আর জ্বালান কেন! পথে আসুন, না হলে আমরাই বা আপনার সঙ্গে গিয়া কি করবো?

পামর। ইদানী কি প্রথা হইয়াছে তাহা কিছুই বলতে পারি না, ভদ্রলোকের কাছে গেলেই আগেকার মতন পান তামাক দেয় না। এখন কেবল ত্রাণ্ডি; স্থান বিশেষে কাঁচের গ্যাস না চলে, রূপার গ্যাস বেরোয়, একি সামান্য ছুংখের বিষয়। মদেই আমাদের দেশ ছারখার কলে, তা আমরা বলেই বা কি করবো? রাজা মনে না কলে আর অন্য উপায় নাই। কালে-বকে যে কতই হবে তা বলতে পারিনে।

নুকোচুরি করেই আমাদের দেশটা হয়রান পেরে-  
সান হয়ে গেল ?

শশীনাথ । Oh indeed ! is that your opinion ?  
তুমি ছেলে মানুষ, জাননা যে মদে কত মজা ?  
What I am offering you. ওতো মদ নয় ? ও Mot-  
her's milk.

চুড়ামণি । বাবা ! তার আর কথা আছে ? ম-  
দকে শোধন করে খেলে কি হয় তা জান—“সুধা”  
এমন জিনিষ সৃষ্টি করেছেলো কে ? ইচ্ছা করে  
তার বালাই লয়ে মরি !

পানর । মদেই সর্বনাশ হচ্ছে তা দেখে  
শুনেও ছোট বড় অনেকেই খাচ্ছে । মজা ক্ষণিক,  
জুংখ অধিক, ইহার গুণ কিছু নাই; অপকার  
সমুদয়, নুকোচুরি ঢের !

শশীনাথ । Oh indeed ! থাম থাম, You are  
going too fast. মদে যে কি মজা হয়, তা যারা  
খায়, তারাই জানে । মন প্রকুল করে, Mind en-  
large. করে, Ideas. নতুন নতুন হয়, ভাব নানা  
প্রকার আসে, ও ভক্তির উদয় হয় । প্রেম গদগদ  
করে, নুকোচুরি কিছু থাকে না, প্রাণ খুলে যায় ।

মদ, মাৎসর্য, অহঙ্কার কিছু মাত্র থাকে না এ জিনিস যারা খেয়েছে—তারা বুঝেছে—অন্যে কি বুঝবে ?

পামর । মহাশয় ! মদে নানা প্রকার কুমতি উদয় হয়—মদেতে রিপু প্রবল করে, পরস্রী ও পরের দ্রব্য হরণ, এবং প্রাণী হত্যা হয়—এমন জিনিস খাবার কি ফল ? এ দিল্লীর লাড্ডু যারা খেয়েছে তারা পস্তাচ্ছে, যারা না খেয়েছে তারাও পস্তাচ্ছে ! আর আমার সময় নাই, এখন আসি ।

চুড়ামণি । বাবা ! যদি একটু খেয়ে দেখতে তো টের পেতে ! এতে পুত্রশোক নিবারণ হয়, এ জিনিস কি ছাড়তে আছে ?

শশীনাথ ! Oh indeed ! you are going ? good bye. আবার দেখা হবেতো ?

পামর । মহাশয় আমি আগত কল্য কলিকাতা যাইব, এখন চল্লম Farewell.

শশীনাথ । Oh indeed ! but I am also going down to calcutta in a day or two. বোধ হয় আমি তোমার সঙ্গে একত্রেই যব্বা ! However you will hear from me, good bye for the present.

চুড়ামণি । দেখলেন মহাশয় ? আমাদের পা-  
মর বাবু কেমন সুধুরে গ্যাচেন ! কেমন ! রাম  
বাবু কি বলেন ?

রাম । আরে রেখে দাও, ও ব্যাটা বেল্লিক,  
কেবল মদের নিন্দে করে গ্যালো, ব্যাটা নিজে  
একটি ভূষণী, যেন কিছুই জানেনা, ন্যাকা, এখন  
পৈতে পুড়িয়ে ব্রহ্মচারী হয়েছে । আমি অমন  
সব লোকের সঙ্গে স্বর্গেও যেতে চাইনে ! কি  
বল ক্ষেতু ঠাকুর ?

ক্ষেত্রনাথ । আরে ভাই আপনার দুঃখ ধা-  
ন্দাতে মোরে যাচ্ছি তা আর কি বলবো বল ?  
শুন্ছি সব, কিন্তু মন ভাল নহে কাজে কাজে  
ছুটো একটা জবাব দিতে পাল্লুম না । ব্যাটার  
সঙ্গে কথা কহিতেও ইচ্ছা করে না, আমার  
ইহকাল, পরকাল দুকাল খেয়ে, এখন আপনার  
মঙ্গল চেফ্টায় আছে—ওর কি ভাল হবে ? ব্যা-  
টার অন্ত পাওয়া ভার—সব ভিট্‌কিলেমি—  
আর সব নুকোচুরি !

---

## দশম অধ্যায় ।

---

শিকারী বিড়াল গোফে খরা পড়ে ।

যে জন বঞ্চনা করে উপকারী জনে ।

কখন তাঁহার সুখ নাহি এ ভুবনে ॥

কি রূপে থাকিবে বল অধর্মের ধন ।

লোভে পাপ পাপে ঘটে অকাল মরণ ॥

পামর বাবু, কুমার শশীনাথ, রামলাল, চুড়া-  
মণি ও ক্ষেত্রনাথ সকলে একত্রে আসিয়া কলি-  
কাতায় পৌঁছিলেন । কুমার, সহরের অন্তঃপাতি  
একখানি বাগান ভাড়া করিয়া রামলালের সহিত  
বাস করিলেন । পামর বাবু তাঁহার আহিরী-  
টোলার বাটীতে গেলেন । চুড়ামণি ক্ষেত্রনাথকে  
লইয়া সোণাগাজিতে এক মাটগুদাম কেয়া  
করিয়া পুনরায় নুকোচুরি করিতে আরম্ভ করিল ।

সকলকার সময় চিরকাল সমান যায় না, জো-  
য়ার ভাটা যে গঙ্গাতে আছে এমত নহে,এ সকল  
কর্ম্মেতেই আছে, এবং মনুষ্যের অদৃষ্টেও আছে ।

কালের বিচিত্র গতি ! দেখতে দেখতে গদাধর ব্যবসা করিয়া বিলক্ষণ দশ টাকা লাভ করিল, এবং অর্থের সদ্ব্যয় করিতে লাগিল । আতুর, অন্ধ, দরিদ্র, দুঃখি লোককে বিশেষ যত্ন ও প্রতিপালন করিতে লাগিল ; এবং সেই জন্য তাহার কাজ কর্ম ও উত্তরোত্তর ভাল হইল । যদবধি পামর বাবু কলিকাতা হইতে পশ্চিমাঞ্চলে গিয়েছিলেন ; সেই অবধি গদাধর পামর বাবুর স্ত্রীকে ও তাঁহার সম্মানদিগকে যৎপরোনাস্তি আদরের সহিত প্রতিপালন করিতেন এবং সেই জন্য পামর বাবু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবারে অগ্রে পরিবারের কুশলাদি জানিয়া গদাধরের নিকট গেলেন ।

গদাধর । আস্তে আজ্ঞা হউক—আজ কি সুপ্রভাত যে আপনাকে স্বচ্ছন্দ শরীরে পুনরায় কলিকাতায় দেখিলাম ।

পামর । হাঁ ! আমার সব মঙ্গল বটে, কিন্তু আপনি যে রূপ আমার পরিবারের প্রতি আচার ব্যবহার করিয়াছেন বোধ করি আপনার ঋণহইতে আমি কখনই মুক্ত হইতে পারিব না,

যা হউক বন্ধুর কার্য্য যথার্থই করিয়াছেন ।  
আপনার মঙ্গলের জন্য আমি ঈশ্বরের নিকট  
সতত উপাসনা করিব ।

গদাধর । যদি ঋণের কথা বলিলেন তো সে  
আমার, আমি যে কত উপকৃত আছি, তা কবার  
নয় । মহাশয় কি একা এলেন ?

পামর । না—চুড়ামণি, ক্ষেত্রনাথ, কুমার  
শশীনাথ আর রামলাল, আমরা সকলেই একত্রে  
আসিয়াছি ।

গদাধর । চুড়ামণি আর ক্ষেত্রনাথ যে আবার  
ফিরে এলো; এবার তাদের রক্ত-মটা বড় ভাল নয় ।  
আর না এসেই বা যার কোথায় ?

পামর । সে যা হউক আমার কাছে আর  
তাদের থাকা হবে না, আমি ভো এখন উদাসী-  
নের মত—আমার আর নোমাহেব দরকার কি ?  
বরং আমি শশীনাথকে বলে দিব, তাঁর কাছে  
যাক্, সেখানে আদর হবে, আর নুকোচুরি বেশ  
চলবে ।

গদাধর । আমিও তাই বলি যে ব্রাহ্মণের  
ছেলে ছুটো মারা না যায়—মহাশয় সততঃ পরতঃ



কোন রকমে ওদের একটা উপায় করে দিন (এই সকল কথা হইতেছে, ইতিমধ্যে কুমার শশীনাথ রামলালের সহিত পামর বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে আইলেন) ।

শশীনাথ । How do you do ? তবে, সব ভাল তো Well how do you like the weather ?

পামর । আপনার অনুগ্রহে এক রকম অমনি আছি, আমার কথা আর জিজ্ঞাসা করেন কেন, আমি তো আর দল ভুক্ত নাই ?

শশীনাথ । Oh indeed ! তুমি কি একেবারে বয়ে গ্যাছ, Well then, are you coming to the theatre. ?

পামর । না মহাশয় ! আপনি কোন্ থিয়েটারে যাচ্ছেন ?

শশীনাথ । Well I dont exactly recollect the name. গালতি গাধব না সালতি সাধব এই রকম একটা নাম হবে ?

গদাধর । মহাশয়ের এবার কি উপলক্ষে কলিকাতায় আসা হলো ?

শশীনাথ । To tell you the truth I want so-

me money. তুমি যোগাড় করে দিতে পার ? আমি  
শীঘ্র আসল মায় সুদ চুকিয়ে দিব My. নায়েব  
will be sending a mint of money. মাস দুয়ের মধ্যে  
And I really do not know what to do with it.  
কিন্তু আপাতত ; কিছু টাকার দরকার হয়েছে,  
যোগাড় করে দিতে পারো ?

গদাধর । বোধ হয় দিতে পারি ! আপনি  
টাকা তো দুই মাস বাদে দিবেন ; কিন্তু কিছু  
বন্ধক না দিলে সুবিধা হবে না, Plain নোটে  
টাকা বড় সহজে পাওয়া যায় না, আপনার কাছে  
বলা ভাল, এতে আর নুকোচুরি কি ?

শশীনাথ । Oh indeed ! আমি টাকা শীঘ্র  
ফেলে দেব, তার আবার বন্ধক কি ? বরং সুদ  
৪৮ টাকার হিসাবে দেব আমার friends সব  
এই হারে দেন Now will that satisfy you এতে-  
তো আর নুকোচুরি নাই ।

গদাধর । (পামর বাবুর কানে কানে)  
মহাশয় কি আজ্ঞা করেন ?

পামর । ওহে আমি নুকোচুরি কিছুই বুঝি ;  
ও টাকার সুদ আসল কিছুই ফেরত আসবে না,

তার চিন্তা নাই, কিন্তু যদি উহার উপকার হয়  
তো না হয় আমার তহবিল থেকে টাকা দেও,  
শেষে ওর ধর্ম ওর কাছে ?

গদাধর । (প্রকাশ্যে) আচ্ছা মহাশয় আমি  
দেব ? আপনকার কবে দরকার ?

শশীনাথ । Oh indeed ! আমার এখনি হা-  
জার টাকা দরকার, বুঝলে কি না ?

গদাধর । তবে এই টাকা নিন, মহাশয় এর  
পরে Hand note. পাঠাইয়া দিবেন ?

শশীনাথ । Thanks, I will not forget you.  
তোমার যাহাতে ভাল হয়, তা আমি করবো  
আমার Time over. হলো Good bye.

রাম । মহাশয় ! এবার আমার মাহিনাটা  
অনুগ্রহ করিয়া দিন, আর চলে না ! এতো আমার  
চাকরি নয়, বাকরি হয়েছে, আর লোকের সঙ্গে  
ভাঁড়াভাঁড়ি করে নুকোচুরি করতে পারি না !

শশীনাথ । Oh indeed ! আচ্ছা তোমায় কিছু  
দেব, এখন চলো থিয়েটার মাথায় থাক, টাকার  
চের দরকার আছে—নতুন গবর্ণর এসেছেন তা  
পোষাকও নাই যে লেভিতে Levy. যাই ! ভাগ্-

গিস এ বোকাদের টাকাটা পাওয়া গেল, না হলে আমার বাড়ি ভাড়া দেওয়া ভার হয়েছিল এ সব নুকোচুরি বৈতানা, বুঝলে কি না ?

রাম । মহাশয় ! আমিও কিছু কিছু বুঝি ? সে যা হউক এখন চলুন, কলকাতা থেকে সরে পড়া যাক—আর গদা ব্যাটা বড়ঠেটা ও ব্যাটাকে (Hand note.) হ্যাণ্ড নোট দেবার কিছু দরকার নাই—নুকোচুরি করাই ভালো ?

শশীনাথ । মিছে নয়, এখন কাজতো হয়ে গ্যাছে, বেটাদের কলা দেখানোই পুরুষের কাজ—এরা সব ভক্তবিটেল আর বিলকুল নুকোচুরি এদের কাঁকি দেওয়াই উচিত Infact calcutta is becoming very hot for me. বুঝলে কি না ? চল আজ রাত্রে ট্রেনে চলে যাওয়া যাক ।

রাম । যে আফা চলুন, কিন্তু আজ একটা বড় Garden feast ছেলো সেটাতে ককে গেলুম এই আপশোষ ?

শশীনাথ । Oh indeed বটেই তো হে, আমার সব Freinds যাবে, আর মজা তাহাদ্ হবে এমন কি ? শুনে আমার জিব দিয়ে নাল পড়ছে—

থাক্তেও ইচ্ছা হয় না, তোমার কাছে আর নুকোচুরি করে কি হবে, বোধ হয় তুমি কিছু জানো ?

রাম। মহাশয় যে শীকারি বেড়াল—তা আমি বেশ জানি, আর যারজন্য আপনার কলিকাতায় আসা—তাও আমি কিছুকিছু বুঝি! এখন কথানা ওয়ারিন বুল্ছে সেটা খুলে বলুন দেখি—আমার কাছে আর নুকোচুরির প্রিয়জন কি ?

শশীনাথ। তা শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে, পাঁচ ছয়খানি হবে, মোদ্দা আর চলে না ! প্রায় সকলে, টের পেয়েছে যে আমি শীকারি বেড়াল। যাহা হউক এ Garden feast. না খেয়ে গেলে মনে বড় খেদ থাক্বে, আর বলতে কি আমার আজ চারি পাঁচ দিন ভাল করে খাওয়া হয়নি কেবল মুসুর দাল আর কাঁচকলা ভাতের উপর নির্ভর। রাত্রে ওয়ারিন ধরবার যো নাই, সুতরাং আজ মজা করে নিয়ে কাল সকালে গদা বেটাকে কলা দেখিয়ে চলে যাবো, বুঝলে কি না ?

রাম। আজ্ঞা হ্যাঁ আমি কিছুকিছু বুঝি ! তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই বরাবর পা গাড়িতে

যেতে হবে না কি ? না হয় এক খানা ছকড়া  
ভাড়া করবেন ?

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে, টালার  
হরগোবিন্দ বাবুর বাগানে উপস্থিত হইলে, সে-  
খানে সমাদর করিয়া শীকারি বিড়াল বাবুকে  
বিলক্ষণ মদ্যপান করাইল—এমন কি নেসাতে  
অবশ হইয়া, সেইখানে অবস্থিতি করিতে হইল ।  
অন্য বাবুরাও পেকে উঠলেন—মজা তাহদা হ-  
ইতে লাগিল, কোন বাবু গাইতে লাগলেন, কোন  
বাবু ডাইনে বাঁয়া ছোড়া ছুড়ি করিতে আরম্ভ  
করিলেন, কোন বাবু বা জমি নেওয়াতে তাহাকে  
জলে চোবাইতে লাগিল, আহাৰাদি কাহার বা  
হইল কাহার ও বা না হইল । এই রূপে Garden  
feast over. হইয়া গেলে বাবুরা নিজ নিজ স্থানে  
প্রস্থান করিলেন । কুমার শশীনাথ ও রাম-  
লালের চेतন হওয়াতে দেখলেন, যে টাকা গুলি  
পামর বাবুকে ফাঁকি দিয়ে এনেছিলেন সে গুলি  
পকেটে নাই—সুতরাং অতি বিষণ্ণ বদনে রাস্তায়  
আসাতে আদালতের লোক কর্তৃক ধৃত হইয়া  
কলিকাতার বড় জেলে অধিবাস করিলেন ।

কিছু কাল পরে রামলাল খালাস হইয়া পুনরায় চিনেবাজারে বন্ধুবিহারি বাবুর সহিত দালালি করিতে লাগিল, এবং তাহাতে দশ টাকা রোজ্জ গার হইতে আরম্ভ হইল । কুমার শশীনাথ জেলে ওলাউঠাতে প্রাণত্যাগ করিলেন ।

---

## একাদশ অধ্যায় ।

---

আবদারে ছেলে বানে ভরা ।

বুঝিয়ে যে নাহি চলে পরে দুঃখ পায় ।

সবার উচিত বুঝে চলা এবিধায় ।

আয়ের অধিক ব্যয় করে যেইজন ।

অবশ্য হইবে নিশ্চ জানিবে সেজন ।

উচিতচাঁদ পাল একলা মায়ের এক  
ছেলে। আবদারে বাবু বলে বিখ্যাত ছিলেন ।  
আবদারে বাবুর কলিকাতার টিঃ স্থলে নিবাস,  
উপাধি ( বি, টি, ) B T ; গুরুমারা বিদ্যা হতেই  
সরস্বতিকে ফারখত লিখে দিলেন । একটু  
মাথা ঝাড়া না দিতে দিতেই এঁচোড়ে পেকে  
ইয়ার হয়ে পোড়লেন, ক্রমে২ ছুটি দশটি বাপে  
তাড়ান, মায়ে খেদান, এডীক্যাম্প এসে জুটলো ।  
প্রথমতঃ একটা ক্লব স্থাপিত হোলো, তার পর  
সমাজ, সমাজের পত্রিকা হতেই আর বিয়ারিং  
পোর্টে চোললো না, টাকার দরকার হোলো ।



আবদারে বাবু নাবালক, পিতৃহীন, হাতে বিষয় পড়েনি, মরণ বাঁচণ এৰ্জিকিউটারের হাতে, টাকার জন্য সহজেই মায়ের উপর ভারি তস্বি আরম্ভ কোলেন—আজ দশটাকা—কাল কুড়িটাকা দাও, এমনি হতেহতেই টাকা ও আবদার ছুই বেড়ে উঠলো—আজ আমাকে ২০০ টাকা না দিলে গলায় ছুরিদিয়ে মোরবো। মায়ের প্রাণ! কেমন করে সহাবে? মেয়ে মানুষের যে বিদ্যা থাকলে অতিশয় বুদ্ধিমতী হয়, তা তাঁর ছিল; কিন্তু আবদারে ছেলে আবদার কোলে আর ততটা বিবেচনা কোতেন না, সহজেই টাকা বার কোরে দিতেন। ক্রমে ক্রমে আবদার বেড়ে উঠলো, কোন দিন ভোঁতা জাঁতি খানা নিয়েই বজ্জাতি কোরে বলে “গলায় দিলেম”। প্রতি দিনেই এক একটা নূতন নূতন আবদার বেরুতে লাগলো। সেই সময়ে আবার অভিনয়ের আমোদ বেড়ে উঠলো, কতকগুলো বায়ুত্তরে গোচ ছেলে এসে জুটলো, নাটক না হতে হতেই স্ক্রুটমুখে চরস স্ক্রুটধর হয়ে দেখা দিলেন, দুদিন চাদ্দিন পরে তাহা

ভাল বিবেচনা না হতে, গাঁজাকে তৎপদে নিয়োগ কোল্লেন । ফলে চরসকেও চটালেন না ? ছুইই চোলতে লাগলো । আবদারে বাবু চরসের নাম রাবণ আর গাঁজার নাম রাম রাখলেন । যখন যে বিষয়ের ইচ্ছে হতো, রামকে কি রাবণ কে ডাক ঝোল্লে অমনি এডিক্যাম্প বাবুরা চরস কি গাঁজা সেজে তয়েরি কোন্তো । শেষে রঙ্গ ভূমিতে সুরা রূপা নটী দেখা দিলেন, তাঁর ভাব ভঙ্জিতে আবদারে বাবু মোহিত হয়ে গেলেন । সুরার অভিনয়ে কত আমির ওমরা, রাজা রাজড়ার দফা নিকেশ হয়েচে ! আবদারে বাবুর তখন রিক্ত হস্ত, মার কাছ থেকে আবদার কোরে যা নিতেন, তাতে আর আমোদের চুড়ান্ত হোতোনা । প্রথমতঃ আমাদের ইচ্ছা আতরওয়ালাকে কোর টী এইট পারশেটে হ্যাণ্ডনোট লিখে দিয়ে টাকা ধার কোরে রকমারি নিয়ে আমোদ কোন্তে আরম্ভ কোল্লেন । সেই সময়ে আবদারে বাবুর দলটা খুব বেড়ে উঠ্লে । যেখানে বিয়ারিংপোর্টে মদ চলে, অনেকেই পায়ের ধুলো

দিয়ে বাবুর অনুগত হয়ে থাকে । দিনে যত  
 রকম রকম লোক যুট্চে, আবদারে বাবুর  
 ও দিকে খরচ ও তত বেড়ে উঠ্চে । বড় মানুষের  
 ছেলে বোলে মনে একটা খুব সাহস ছিল,  
 যে বয়েস প্রাপ্ত হলেই বিষয় পাবেন । শতকরা  
 কুড়ীটাকা, তিরিশটাকা, চল্লিশটাকা, হতে হতে  
 হন্ড্রেড পারশেন্ট—এমনি কোরে সুদ লিখে টাকা  
 ধার কোরে আমোদ কোণ্ডে লাগলেন, মধ্যে  
 দু একদিন ছট্কে বেরিয়ে পোড়ে অবিদ্যাদেরও  
 আন্তে লাগলেন । আমোদের সীমা ছিল না ।  
 ক্রমে বাবু এমনি তৈয়ারি হয়ে উঠলেন যে যার  
 বাড়িতে যেতেন, তার বাস্তুর মাথা কেঁপে উঠতো  
 আর খরচের কম্প লাগিয়ে দিতেন । এক দিন  
 আবদারে বাবু কোন লোকের বাড়িতে এসে এমনি  
 বেল্কোমো আরম্ভ কোরেছিলেন, যে বাড়ী সুদ  
 লোক তিতিব্রজ হয়ে গ্যালো, আর সে  
 কিছুতে না পেরে; রাগে, দুঃখে, আর কথায়  
 বলে “বোবার শক্র নাই” বিবেচনা কোরে মান  
 কোরে বোসলো । বাবুর তো কোন বিষয়ে কমী  
 ছিল না, অমনি চুড়ো খড়া পরে কৃষ্ণ সেজে

“অপরাধ ক্ষমা কর শ্রীমতি রাধে” “রাধে  
ধৈর্য্যং” “প্যারি ধৈর্য্যং” বোলে বদন অধিকা-  
রির ক্লেশযাত্রা যুড়ে দিলেন। কোন দিন কো-  
থাও রামযাত্রার হনুমান সেজেই নৃত্য কোচেন।  
তবে গুণের মধ্যে এই, একটু ওর মধ্যে নুকো-  
চুরি ছিল।

কিছু দিন পরেই হ্যাণ্ডনোট গুলির ডিউ  
ক্রমে ওভার হয়ে এলো। কেহ চিটীর দ্বারা,  
কেহ উকীলের দ্বারা তাগাদা কোচ্ছে। বাবুর  
সে সময়টা আজও যেমন কালও তেমন,  
প্রথমতঃ কাহার নিকট চিত হস্ত না করিলে  
আর উপড় হাত করবার ক্ষমতা ছিলনা। আব-  
দারে বাবু কাকেও হ্যাণ্ডনোট রিনিউ কোরে  
থামালেন, কারেও হাঁটা হাঁটা করিয়ে ভাঁড়াতে  
লাগলেন। দিন কতক পরেই নিমন্ত্রণের  
পত্র বেরুলে, কাহার এক্সপার্টি ডিক্রী হোলো  
কাহারো কেস আবদারে বাবু ডিফেন্ড কোল্লেন,  
কলে ডিক্রী হোলো। গা ছোঁবার ব্যাপার  
হতেই, মায়ের কাছে গিয়ে কেঁদে বোল্লেন।  
“মা ! আমি কি লাল কড়িকাট গুণ্বে। সেই

হোলেই কি ভাল হয় ? ” আবদারে বাবুর মা একজিকিউটরকে বোলে কটা বিষয় খামিয়ে দিলেন । তখন এক রকম বুক বেঁদে গ্যালো, আর পূর্বাবধিই বোলে আসা হোচ্ছে, যে বড় মানুষের ছেলে, বাপের বিষয় থাক্তে কে আর শ্রীঘরে যায় ? মাঝে মাঝে প্রায় টাকা ধার কোরে এক একবার ঐ রকমে পরিশোধ করেন । কিছু দিন পরেই বয়েস প্রাপ্ত হোলো । বাপের বিষয় পেতে আর ধুমধামের পরিসীমা ছিল না । যখন যা মনে আসে তাই করেন । কখন হোটেলের খানা আনিয়ে আমোদ আহ্লাদ কছেন, কখন তেলেভাজা ফুলরি বেগ্নির সহ রকমারি নিয়ে ইয়ারকি দিছেন । আজ স্যাম্পেন ঢালোয়া—কাল ব্রাণ্ডির মোচ্ছব—পরশু পাঁচ রকম মদ দিয়ে পঞ্চকছেন । বাঁদি নেসা না হলে কখন বা মদের সঙ্গে, লডেনম্, ও মরফিয়া মিশাচ্ছেন । পাঁচ ইয়ারির দল হলেই পাঁচ রকম লোক এসে যোটে । কোথাও ভটচাজির টিকি কেটে সন্দেশের সঙ্গে ক্যান্সি বিষকুট দিয়ে খাওয়াচ্ছেন । কোথায় কাহাকে ডাবের

জলে এমিটিক দিয়ে খাওয়াছেন । কোথায় কেহ নেশায় অচেতন হয়ে পোড়ে আছে । কোথায় কেহ হাত পা আছড়াচ্ছে, কোথাও কেহ গড়াগড়ি দিচ্ছে, কোথাও কেহ বমি কোচ্ছে, কোথাও কেহ ছোটো হাত তুলে ইং-রাজী লেকচার দিচ্ছে, কোথাও কেহ বাঙ্গালায় বক্তৃতা কোচ্ছে । আবদারে বাবুর চকড়বা ও আমোদ আহ্লাদের পরিসীমা ছিল না ! কখন কেহ ছাতারে নাচ নাচ্ছে, কখন কেহ হাড়ি-চাঁচা হোচ্ছে, কখন কেহ কালামুখো প্যাঁচা হয়ে বসেচে, আবার কখন ব্রান্স হয়ে সকলধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিচ্ছেন, কখন বা দোল দুর্গোৎসবে আমোদ আহ্লাদ কোচ্ছেন । কখন বা সত্যবতীর স্মৃতি হয়ে বোস্‌ছেন । কোন বিষয়ের কমী ছিল না, কমের মধ্যে কেবল বুঝে চলেন নি । বুঝে না চলা যে কত মজা তা যারা ঠেকে শিখেছেন, তারাই ভাল বোলতে পারেন ? তবে যে ঠেকেও শিখে না, তাকে আর কি বোলবো ? দ্বিপদ বিশিষ্ট নরপশু ভিন্ন আর কি বোলতে পারা যায় ? আবদারে বাবুর আজ বড়দিন—কাল

কালীঘাট, পরশু বাগান, এমনি প্রতিদিন একটা না একটা কাণ্ড আছেই আছে? অনবরত আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় আরম্ভ কোত্তেই বাস্তব পুরুষের টনক নোড়ে উটলো, কমলা কাঁপে লাগলেন, হিতৈষী বন্ধু বান্ধবদিগের হৃদয় বিদীর্ণ হোতে লাগলো, প্রিয়বাদিনী বণীতার পরিতাপের পরিসীমা ছিল না, জননী যেন মৃত্যু শয্যায় পোড়লেন । কলসির জল অতি অল্প পরিমাণে খরচ কোলেই শূন্য হয়, আবদারে বাবুর ক্রমে ভিতর ভোয়া হতে লাগলো । পুনর্বার হ্যাণ্ডনোট লিখতে আরম্ভ কোলেন, সে সময়ে ধারে হাতিটে পেলেও কিনে বসেন । শেষে আজ তালুক থানা, কাল ভাল বাড়িখানা পরশু ভদ্রাসন ও বাগান, এমনি কোরে ক্ষয় রোগের ন্যায় দিনে হাস হোতে লাগলো । শেষে আপনি একটা কলির কাপের মতন মুরদ হলেন । নির্বিষ সাপের কুলোপারা চক্রের ন্যায় কেবল ফোঁষফোঁষানিটি রইলো । পৃথিবীতে কত রকম লোক আছে তা বোলতে পারিনে । মহাদয় মহোদয়ের মনোমধ্যে দুঃখের সীমা

ছিল না । কতক গুলো লোক আহ্লাদে নেচে উঠলো । আবদারে বাবু সৰ্বস্বান্ত হয়ে ও ঋণ হইতে মুক্ত হইতে পারেননি । তখনও কতক-গুলো ওয়ারেণ্টের ভয় ছিল । সহজেই গা ঢাকা দিয়ে দিনকতক লুকিয়ে রইলেন । তবে শকের প্রাণ, হাজার দুঃখ হলেও মনঃমনে রাত্রে প্যাঁচার মতন এক একবার বেরুতেন । আমোদটা থাকে । দিনের বেলা কোর্টের বাস কোত্তেন । আবদারে বাবু মদখেয়ে পক্ষী-দলের সহিত কোতুকামোদ কোরে ছাতারে, হাড়িচাঁচা, প্যাঁচা প্রভৃতি সাজতেন, কিন্তু সে সময়ে প্রকৃত প্যাঁচা হয়ে পোড়লেন । লোকে কথায় বলে, “মড়ার উপর খাড়ার ঘাঁ” পূর্বেই বলা গিয়াছে যে, লোক কত রকমেরই আছে । আর টাকার শোক বড় সহজ কথা নহে । এ কথায় আমার একটা গল্প মনে পোড়ে গ্যালো, তাহাও এই স্থলে পাঠক মহোদয়দের বোলে যাই । “লক্ষেশ্বর পুরে ডক্শেশ্বর ক্রোড়কলা নামে এক ব্রাহ্মণের লক্ষ টাকার বিষয় ছিল, পত্নী পুত্রের পরলোকে ব্রাহ্মণ টাকার জন্য দিবি সুখ



সম্মুখে কালাতিপাত করিত, অধিক কি বলিব সেই দেশে লক্ষহীরা নামে একটা অবিদ্যা বাস কোত্তো, তাহার বাটীর সম্মুখে এক স্থলে ক্ষাণিক টে জল দাঁড়াত, যাবদীয় লোকে তাহাতে নাবিয়া গমন করিত, ব্রাহ্মণ তাঁকার ছপে তাহা লক্ষ দিয়া যাইত । সেই সময়ে অপর এক দেশে এক ব্যক্তি দম্ম্যরুত্তি করিয়া বিপুল বিভব সঞ্চয় করিয়াছিল, কিন্তু লোকালয়ে তাহার ছুর্ণামের পরিসীমা ছিল না । দম্ম্য মনে করিল যখন বিপুল বিষয়ের অধিপতি হইয়াছি, তবে এ দম্ম্য রুত্তিতে আর কি প্রয়োজন আছে ? যাহাতে লোকালয়ে মান সম্ভ্রম হয় এমত করি ; কিন্তু এদেশ হইতে গমন না করিলে এ ছুর্ণাম হইতে পরিত্রাণ পাইব না । এমত বিবেচনা করিয়া দম্ম্য ঐ লক্ষেশ্বরপুরে সন্ন্যাসির বেশে আসিয়া বাস করিল । তাহার সচ্চরিত্র ও ব্রহ্ম নিষ্ঠায় যাবদীয় লোকে অত্যন্ত প্রিয় হইল । সেই সময়ে ঐ ব্রাহ্মণ তীর্থ পর্য্যটনে মানস করিয়া ভূপতিকে শোধক জ্ঞানে ও অপর লোকেদের অবিস্থাসি ভাবিয়া আপনার বিষয়াদি একটা দিক্ককের মধ্যে

পুরিয়া ঐ সন্ন্যাসির নিকট রাখিয়া তীর্থ পর্য্যটনে গমন করিল । সন্ন্যাসি চিরকাল দম্ভ্যবৃত্তি করিয়া আসিয়াছে, সহজে তাহার সে স্বভাব তো পরি-বর্তন হইতে পারে না ? অপর একটি সেইরূপ সিন্দুক প্রস্তুত করিয়া তন্মধ্যে কতক গুলো আগোড়ম্ বাগোড়ম্ পুরে সেই স্থলে রাখিয়া ব্রাহ্মণের সিন্দুকটি আপনার ধন সামিল করিয়া বাজেয়াপ্ত করিল । কিয়দ্দিবস পরে ব্রাহ্মণ তীর্থ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া সন্ন্যাসির স্থাপিত সিন্দুকটি বাটীতে আনিয়া খুলিয়া দেখিল, যে যথোচিত বিশ্বাস ঘাতকতা হইয়াছে । লিখিত পঠিত কিছুই নাই, ধনশোকে ব্রাহ্মণ দিন২ জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়িল । একদিন সেই লক্ষহীরার বাটীর সম্মুখের খানাটি পার হইবার কথা আর কি বলিব, লক্ষ দেওয়া দূরে থাকুক, সেই টুকু চলিয়া যাইতেও ব্রাহ্মণের যথোচিত কষ্ট হইল । সেই সময়ে লক্ষহীরা আপন কিল্লরীর সহিত ছাদে বসিয়া ছিল, ব্রাহ্মণের অবস্থা দেখিয়া দাসীর দ্বারা তাহাকে ডাকাইয়া সমস্ত তদন্ত জানিয়া কহিল ; আমি তোমার টাকা দেওয়াইয়া দিব ।

তৎপরে ব্রাহ্মণকে সঙ্গে কোরে লয়ে একটু দূরে সন্ন্যাসির নজরে দাঁড় করিয়ে দিয়ে কহিল, মহাশয়! আমার নাম লক্ষহীরা, আমি বিপুল বিষয় সঞ্চয় করিয়াছি, আমার এক সহোদর ভাই ব্যতীত আর কেহই নাই। সে কএক মাস হইল নিরুদ্দেশ হয়ে গ্যাচে, আমি মনে কোরেচি তার অন্বেষণ কোরে আনবো, কিন্তু আমার বিষয়াদি মহাশয়ের নিকটে রাখিতেই বিশ্বাস হয় যেহেতু আপনার ধনম্পূহা নাই। সন্ন্যাসির তখন পূর্ববৎ মন হয়েচে, মনে মনে ভারি আনন্দ হইল। তৎপরে সম্মুখে ব্রাহ্মণকে দেখিয়া মনে মনে করিল এতো এখনি আমার স্বভাব প্রকাশ কোরে ফেলবে, উহার সামান্য লক্ষ টাকা লয়েচি বৈতো না? লক্ষহীরার কত ক্রোর ক্রোর টাকার বিষয়! এই প্রকার চিন্তা করিয়া তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া কহিল, ঠাকুর! তুমি যে ভোঁনার বিষয়াদি আমার নিকটে রেখে গ্যালে আর নিয়ে যাওনা কেন? এই বলিয়া ব্রাহ্মণকে তাহার সেই সিন্দুক দিতে, ব্রাহ্মণ তাহা মাথায় কোরে নৃত্য কোত্তে

লাগলো । লক্ষ্মীরা সন্ন্যাসিকে কহিল, মহাশয় !  
এই ব্রাহ্মণ যে আমার ভাই ? তবে আর মহা-  
শয়ের নিকট টাকা রাখিবার কোন প্রয়োজন  
নাই ? এই বলিয়া লক্ষ্মীরাও নৃত্য করিতে  
লাগিল । এই দেখে লক্ষ্মীর দাসীও নেচে  
উঠলো । সন্ন্যাসিও দেখে নৃত্য যুড়ে দিল । সেই  
সময়ে লক্ষ্মীর দাসী কহিল ।

হীরা নাচিতেছে কোরে পর উপকার ।

ব্রাহ্মণ নাচিছে পেয়ে হারাধন তার ॥

রঙ্গ দেখে আমি দাসী নাচিতেছি ভাই ।

সন্ন্যাসি গোসাই তুমি কেন নাচ ভাই ॥

সন্ন্যাসি কহিল ।—

কি কন সে কথা আর মাথা মুণ্ড ছাই ।

বেটী কি আক্কেল দিলে বলিহান্নি যাই ॥

এই গল্পটিতে মেয়ে মানুষের চেয়ে আর কা-  
হারো বুদ্ধি নাই ; অসচ্চরিত্র লোকের স্বভাব  
শিগির সোদরায় না ; আর ধন শোকের  
চেয়ে লোকের কোন শোক নাই ; এই উপদেশ  
পাওয়া যায় ।

আমাদের আবদারে বাবু গা টাকা দিতে,  
(আর সে সময়ে তাঁর তা ভিন্ন আর কোন উপায়

ছিল না) পাওনাদারেরা টাকার শোকে ছট্‌কট্‌ কোরে বেড়াতে লাগলো। টাকার যে কেমন শোক তা অনেকেই জানেন। অনর্থক একটা টাকা গেলে লক্ষপতিরও কিঞ্চিৎ দুঃখ হয়। লোক আবদারে বাবুকে রাশি২ টাকা ঢেলে দিয়েচে, কিন্তু এখন কি যে কোরবে তা আর ভেবে কিছু স্থির কোত্তে পাচ্ছে না। কতদিকে কত গোয়েন্দা বেড়াচ্ছে, উকিলের বাড়ী ক্রেডিটরদের কমিটি হোচ্ছে, কৌশলির ওপিনিয়ন্‌ নিচ্ছে, কিন্তু ছেলে ভারি পাকা, গা ঢাকা যা দিয়েছিল, তা তখন কেহই গায়ে হাত দিতে পারেনি। রাত্তির দশটার পর কি রবিবারে আর ওয়ারেন্টের ভয় থাকে না, সেই সময়ে দিাক্স আ-মোদ অহ্লাদ কোরে আহ্লাদে গোপাল হইয়া বেড়াতেন। দিনকতক পরেই সেটা একটু ঢাকা পোড়তে আবার মুখনেড়ে বেড়াতে লাগলেন। স্বভাবের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই, মনে২ সেই সকলই ছিল, তবে এদিক নাই বলেই যা বলুন। মুখের আক্ষালনটা আরো বেড়েছিল, যে কখন আবদারে বাবুর বাড়ী মাড়ায় নি, তাঁর

হাত তোলার বিষয়ে মহাপাতক বিবেচনা কোত্তো, এমন লোককেও ভিখারি ও তাঁর অনু-  
গত বোলে আশ্ফালন কোত্তেন । এক দিন কোথা  
থেকে তিন জন লোকে বিবাহের পত্র হওয়াতে  
আবদারে বাবুর বাড়ীতে তত্ত্ব এনেচে, বাবু  
আশ্ফালন কোরে তিন জনকে তিনটে টাকা  
দিতে বোল্লেন । তখন আর তো সেকাল ছিল  
না, চাকর ব্যাটা স্মৃষ্টি খুঁজে শেষ কতকষে ছয়  
আনা পয়সা এক দোকান থেকে হাওলাত করে  
দিয়ে বিদায় কোরেছিল এই অবধি রহিল ।  
আবদারে বাবুর অন্তান্ত বিষয় যাহা বাকি রহিল,  
তাহা দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশ হইবে ।

পাঠক মহাশয়রা ! আবদারে বাবুর বিষয়ে আ-  
মরা কাহাকেও লক্ষ করি নাই । এই বান্কে  
ছেলের গণ্ণা ছলে, বুঝে চলার উপদেশ দিলাম ;  
এবং তাহা সফল হইলে আমরা কৃতার্থ হইব ।  
ইহা পাঠ করিলে বোধ করি এক্ষণে অনেকেই  
বুঝে চোলবেন ; বুঝে চলাপেক্ষা আর কিছুই  
নাই । এ বিষয়ে আমাদের তাহাই উদ্দেশ্য ।

---

## দ্বাদশ অধ্যায় ।

—:~:—

“পাঁটা মরে বৈষ্ণব” ।

---

মায়াবশে মন তুমি দেখিচ স্বপন ।  
তিনি ভিন্ন এ ডুবনে অন্য কে আপন ॥  
অনিত্য সংসারে যিনি নিত্যময় ধন ।  
সবার উচিত করা তাহারি সেবন ॥

সন্ধ্যাসি কলু কিয়দ্বিবস পরে শিঞ্জে কুঁকলেন,  
(পাঠক মহাশয়রা এই বেলা একটু২ হেসে নিন্  
এর পর যত শেষ তত ক্লেশ) রাখালী বাপের  
সমস্ত বিবয়াদি পাইল, (চাটে ঘানি গাছ,  
ছুখানা খোলার বাড়ী, চার পাঁচশো টাকার  
সোণারুপার গহনা আর এল্‌বাক পোষাক) সে  
সময়ে ক্ষেত্রনাথের দুর্দশার সীমা ছিল না,  
কোন দিন ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদ, কোন দিন  
কোথাও অতিথী হয়ে, কোন দিন আলাপী  
লোকের বাটীতে গিয়ে পেট টেলে আসতেন,

পরনের কাপড় চেয়ে চিন্তে কোনমতে লজ্জা নিবারণ কোত্তো । বণিতার বিষয় পাবার কথা শুনিয়া মনে করিল, এ সময়ে তথায় গিয়ে থাকিলে আর আমাকে কষ্ট ভোগ করিতে হবে না, আর তাহাকে বিবাহ করিয়াছি, জ্ঞাত যেতে আর বাকি কি আছে? জ্ঞাত গেল পেট না ভরাই কেন? তবে একাল পর্য্যন্ত তাহার সহিত যে ব্যবহার কোরে এসেছি, তাহাতে যেতেও শঙ্কা হচ্ছে, মুখ দেখাবার তো পথ রাখিনে? তবে সে একটু লেখাপড়া জানে, আর শূন্টি সচ্চরিত্রে আছে; পতিকে কোনমতেই পরিত্যাগ কোত্তে পারবে না? ক্ষেত্রনাথ এই রূপ বিস্তর চিন্তা করিয়া একবার এগিয়ে একবার পেচিয়ে, শেষে রাখালির বাগীতে গিয়ে উপস্থিত হইলেন । রাখালী ক্ষেত্রনাথকে যা সেই বিবাহের রাত্রে দেখেছিল, তার পর পতি কেমন এ আর সে জানতো না । কিন্তু পতিব্রতাদের যে সকল লক্ষণ রাখালিতে সে সমুদায়ই ছিল, পিতার বিষয়াদি পাইয়া পতি অভাবে ক্ষণ কালের জন্যেও তাহার মনে সুখ ছিল না, সর্বদাই



বিরস ভাবাপন্ন থাকিত, ও বিকল জীবন বলিয়া অনুতাপ করিত। রাখালী ক্ষেত্রনাথকে চিনিতে না পারিয়া কহিল, “কে গা বাবাঠাকুর” আপনি ভদ্র সন্তান দেখ্‌চি, আমার বাড়ির ভিতর আসা আপনার কোন ক্রমেই উচিত হয় নি? ক্ষেত্রনাথ হস্ত ঘোড় করিয়া কহিল, “আমি তোমার ঐ চরণের গোলাম আমাকে কি এখনো চিন্তে পার নাই”? যাহোক প্রিয়ে! আমাকে ক্ষমা কর, আমি তোমার নিকট বিস্তর অপরাধ কোরেচি, আমার নাম “ক্ষেত্রনাথ”। রাখালী লজ্জায় নম্র মুখে আড়নয়নে ক্ষেত্রনাথকে দেখিয়া মনে করিল আমার “তিনিই বটে”। কিন্তু প্রথমতঃ কোন কথা না কহিয়া ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিল। ক্ষেত্রনাথ অপরাধ মার্জ্জনার জন্য বিস্তর বিনয় করিয়া, পায়ে ধরিতে উদ্যত হইল। রাখালী কহিল, আপনি করেন কি? জীবদ্দশায় তো যথোচিত ছুঃখ দিলেন, আবার পরকালের বিপদ কছেন কেন? রমণির পতিই গুরু, স্ত্রীলোকদিগের পক্ষে যাগ, যজ্ঞ, ব্রতাদি যে কিছু বল; এক পতি সেবার কাছে কিছুই

নয় । প্রাণনাথ ! আমি এমন হতভাগিনী, এমন জন্মও আমার হয়েছিল; বুঝি বিধাতা এ গুলি সব নুকোচুরি করেছিল । সে যাহা হউক এখন যে তোমায় পাইলাম আমার সেই ভালো-তেই ভালো । ছেলেবেলা শিব পূজা করেছিলাম যেন মনের মত পতি পাই, আর মনের সাথে সেবা করি, সে আশা বুঝি এতদিনের পরে সফল হোলো । প্রাণনাথ ! এখনতো প্রাণ থাকতে আর তোমায় ছেড়ে দিব না ! তোমায় কিছু করিতে হইবে না । আমার যাহা কিছু আছে ধন, মন, প্রাণ, সব তোমাকে উপহার দিলাম, তুমি পরম সুখে ভোগ করহ । ক্ষেত্রনাথের চতুর্দিকে অফুরন্তা ফলাতে তথাস্তু বলিয়া পরম সুখে রাখালির সহিত কালযাপন করিতে লাগিল ।

ব্রজ, পঞ্চানন, রাম বশাখ, চুড়ামণি ও অন্যান্য সকলে পুঁজিপাটা না থাকাতে বেলেঘাটায় দালালি করিতে লাগিল ।

পামর বাবুর পুরাণ আর হওয়াতে, ডাক্তর ধর্মদাস বসু বাবু প্রাণপণে বিস্তর চিকিৎসা করিলেন ; কিন্তু কিছুতেই কোন উপকার হইল

না ; পীড়া দিন২ বৃদ্ধি হইতে লাগিল । গদাধর ও তাঁহার স্ত্রী পুঞ্জেরা সৰ্ব্বদাই তাহার নিকটে বসিয়া সেবা শুশ্রূষা করিত । রোগী এত যে ক্লেশভোগ করিতেছিল কিন্তু ডাক্তরে জবাব দেওয়াতে; তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন । প্রিয়ে ! বুঝি এতদিনের পর তোমাতে আমাতে ছাড়া-ছাড়ি হোতে হলো । মনে করোনা যে আর দেখা হবে না, লোকান্তরে পুনরায় উভয়ে মিলন হবে । আমার কিছু মাত্র ক্লেশ কি যন্ত্রণা নাই, রোগকে আর রোগ বলেও গ্রাহ্য করি না । দেখ প্রিয়ে ! ঐ পশ্চিমদিকে সূর্য্য অস্ত যাইতেছে কিবা নভোমণ্ডলে দিনকরের রক্তিম শোভা হইয়াছে—গঙ্গায় বা কি মনোহর ছায়া পড়িয়াছে । প্রিয়ে ! তুমিতো এ সকল দেখতে পাচ্ছ,কিন্তু ঐ নবীন জটাধারী মহাপুরুষ আমায় ডাকছেন তাহা কি দেখিতে পাও ? বায়ু মন্দ২ বহিতেছে—কোকিল কিবা মধুর স্বরে কুছ২ ধ্বনি করিতেছে—আর পৃথিবীর কি শোভা হইয়াছে ! আজ আমার মন প্রফুল্লিত ও উদাস হইয়াছে । সেই প্রভু দয়াময় আমার হৃদয়ে বসিয়া অভয়

প্রদান করিতেছেন, বুঝি এতদিনের পর সকল যন্ত্রণা ও পৃথিবীর সুখ দুঃখ শেষ হইল । এখন সেই পরম পিতা যদি আমায় ক্রোড়ে লন, তবে আমার সকল আশা সম্পূর্ণ হইবে । প্রিয়ে ! আমাদের সুখ দুঃখের কর্তা সেই দিননাথ ; আর তিনি যাহা করেন, তাহা আমাদের মঙ্গলের জন্য । এ সংসারে কেহ কারো নয়—আর কিছুই সঞ্চে যায় না—তাই বন্ধু স্ত্রী পুত্র সমুদ্রের চেষ্টার কেনার মত—প্রিয়ে ! এ সংসারে সকলি অসার—কেবল সার সেই পরমার্থ ধন । মনে করোনা যে আমার আর ক্লেশ হবে—আমি অনিত্য তেজিয়া নিত্য সুখের সুখী হইব—তবে সম্প্রতি কিছু দিবসের জন্য আমরা দেহেতে বিভিন্ন হইব—কিন্তু আমার আত্মা তোমার নিকট সতত থাকিবে । গীত । এখন—

“ভাব সেই একে । জলে স্থলে শূন্যে যে সমান ভাবে থাকে । যে রচিল এ সংসার, আদি অন্ত নাহি যার, সে জানে সকল কেহ নাহি জানে তাঁকে” । পত্নী এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া স্বামীর গলদেশে হাতদিয়া, অভ্যন্তরোদয়

করিতে লাগিলেন । স্বামী বলিলেন যদিও আমি ধৰ্ম্মাভাবে তোমার অযোগ্য, কিন্তু প্রেম-ভাবে তোমাতে সৰ্ব্বদা সংযুক্ত, আমার এখন আধ্যাত্মিক ভাবের উদ্দীপন হইতেছে, ও তোমাকে ঐ ভাবে দৃষ্টি করিতেছি । আমি তোমার শরীর দৃষ্টি করিতেছি না, কিন্তু তোমার আত্মা দেখিতেছি । এই মাত্র মনে রাখিও, যে যাহা পার্থিব তাহা ক্ষয়শীল, যাহা আধ্যাত্মিক, তাহা চিরস্থায়ি । পার্থিব সুখ, সুখ নহে—আধ্যাত্মিক সুখই সুখ । যে পর্য্যন্ত সকল পার্থিব ভাব আধ্যাত্মিক ভাবে বিলীন না হয়, সে পর্য্যন্ত সুখের ভাব আত্মাতে উদয় হয় না । সেই সুখের আভাস আমার আত্মাতে প্রেরিত হইতেছে, ও ঐ সুখ বাক্যের দ্বারা বর্ণনাশীত । যদি মনুষ্য সেই সুখ পাইবার ইচ্ছা করেন তবে সকল বাহ্য বস্তু ও বাহ্য কার্য্য আত্মার অধীন করিয়া, আত্মার শীতলতা প্রাপ্ত হইতে পারে । তুমি যে মনে করিতেছ যে আমার মৃত্যু উপস্থিত—তাহা মনে করিওনা । পরমেশ্বর ধন্য ! মৃত্যু মৃত্যু নয়, মৃত্যুতে কেবল পার্থিব ভাবের

বিনাশ, ও আত্ম প্রকৃত আধ্যাত্মিক ভাব ধারণ করিয়া ঈশ্বরকে প্রকৃতরূপে জানিতে পারে । স্ত্রী এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া উর্দ্ধ দৃষ্টি করতঃ করজোড়ে স্বামীকে বলিলেন ; হৃদয়নাথ ! তুমি যে এত ঈশ্বর পরায়ণ, তাহা আমি জানি না, কত শতবার তোমার প্রতি বিরুদ্ধভাব ধারণ করিয়াছি তাহার জন্য ক্ষমা কর, ও যে সকল সছুপদেশ প্রদান করিলে তাহাতে আমার বৈধব্য যন্ত্রনার হ্রাসতা হইবে, ও আমি এই প্রার্থনা করি যে তুমি পরম কারুণীক পরমেশ্বরকে প্রাপ্ত হও । এই কথা বলিতে২ প্রেমেতে বিগলিত হইয়া স্বামীর বারম্বার মুখ চুম্বন ও পদধূলী লইতে লাগিলেন, ও স্বামী স্ত্রীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া দুই হস্ত যোড় করিয়া মুমূর্ষু হইলেন ।

অগ্রেই বলা হইয়াছে যে পামর বাবুর স্ত্রী, অতি সতী সাবিত্রি, আর ধর্ম্মাবলম্বিনী ছিলেন, স্বামীকে মুমূর্ষু দেখিয়া তিনি কান্দিতে২ বলিলেন হৃদয়বল্লভ ! আমি তোমা বৈ আর কিছু জানি না ! তোমাকে ছেড়ে আমি কেমন কোরে

থাক্‌বো ? যেখানে তুমি যাইবে সেই খানেই  
আমি যাইব !!!

সমবেত কান্না ।

পাঠক মহাশয় ! এই বারে বিদায়, কিন্তু যাই  
যাই করেও যেতে পাচ্ছি না, বলি স্তূত্মুখে  
এলেম আর ওমনি মুখে চলে যাব, ছুটো কেচ্ছা  
কি বায়েত ঝাড়বো না--দেখো যেন কোন হাঙ্গাম  
হয় না—আর বলতে কি, কথা ও কহিতে ইচ্ছা  
করে না, তবে যদি বল কতং প্যাঁচা, কাকে,  
কা, কা, কচ্ছে, সে গুলো বেহায়া, নাক্ কানকাটা  
তারা লজ্জার মাথা খেয়ে বেরিয়েছে । আমরা  
কি তাদের সঙ্গে ধর্তব্য; তাদের গুণের কথা এক  
মুখে প্রকাশ হয় না, শত মুখে ঝাল ঝাড়লে তবে  
যদি কিছু বেরোএ ।

কলিকাতার নুকোচুরি অদ্ভুত ! আর সহরের  
কতকং নব্য বাবুরাও হাফ ভূত, কেবল মজা নিয়ে  
আছেন । আজ কালীঘাট, কাল বারাকপুর, তার

পর মধুর শনিবার । রবিবারের বাগান তো আছেই, তাহার কথা নাই; বাড়িতে ব্যায়ারামই হোগ, কর্ম কাজই থাক, অথবা আকাশ ভেঁঙ্গে পড়ুক, বাগান যেতেই হবে । বাছাদের এত আর্টা যদি লেখা পড়ায় হতো, তা হলে আমাদের দেশের মঙ্গল আর লেখকদিগের পরিশ্রমের সমতা হতো, কিন্তু এ বিষয়ে এত যে লেখা হইতেছে, তাহার ফল তো কিছু মাত্র দেখা যায় না ? এ সওয়ায় কোম্পানির বাগান, স্নানযাত্রা, রথযাত্রা, খড়দহের বিগ্রহ দর্শন, প্রভৃতি কত রকম যে আমোদ হয়, তা বলবার নয় ! আজ কাল যেমন বারোয়ারি পূজার কম পড়েছে, তেমনি শকের যাত্রা, কনসার্ট, ও থিয়েটারি বেড়েছে । দুগ্ধপোষ্য বালক যাহারা রাম নাম উচ্চারণ করিতে পারে না, তারা দিক্সি নেচে গেয়ে পরকালের মাথা খাচ্ছে । যদি বালকদের পিতা মাতা কেহ জিজ্ঞাসা করে যে কোথা যাচ্ছে— তো বলে পিসিরবাড়ী যাচ্ছি—না হয় তো বারোয়ারি দেখতে—অথবা শকের যাত্রা শুন্তে যাচ্ছি । এদানী ছেলেরা হারমোনিয়ম্ বাজিয়ে আর



“মদন আগুন” গোচ গোটা কতক গাওনা শিখে  
 ইন্সকুল যেতে চায় না—ইন্সকুলের নামে নানা  
 রকম ব্যায়াম করে বাপ্কে ফাঁকি দেয় । আজ  
 মাতার ভেতর কেমন কচ্ছে—কাল বুকে এমনি  
 ব্যথা ধরেচে যে নিশ্বাস ফেলিতে পারে না—  
 পরশু গাটা কেমন কচ্ছে—যা ডাক্তারদের  
 মেটরিয়াম মেডিকাতে নাই ; কিন্তু থিয়েটারের বা  
 অন্যান্য আমোদের নামে নেচে উঠে । তখন  
 আর কোন অসুখ থাকে না Hypochondria  
 সকল ডাক্তরে ধরতে পারে না এই আপশোষ !!!

আমাদের বাঙ্গালির মধ্যে অনেক বড় মানুষ  
 আছেন, এবং তাহাদের প্রচুর বিষয়ও আছে ।  
 তাহারা আজ কাল কেবল অর্থের সন্ধান না  
 করিয়া থিয়েটারি করে ছেলেদের মাথা খাচ্ছেন ।  
 পাঠক মহাশয়েরা বিবেচনা করুন দেখি যে টাকা  
 গুলি আমাদের অনর্থক আমোদে, পুজায়,  
 সালতি সাধব, ও ধর্মসমাজে, খরচ হয় সে গুলি  
 সন্ধান হইলে দেশের কত উপকার হইতে পারে ?  
 এতদেশীয় বাবুদের এই ভ্রমটি গেলে আমাদের  
 উপদেশ সফল হইবে । থিয়েটারে গেলেই যে

মন্দ হয় তা নয়, থিয়েটারে নুকোচুরি চলে, এবং সেই নুকোচুরিতেই সর্বনাশ হচ্ছে । থিয়েটারে মদ ও চোরা গোপ্তান চলে, অর্থাৎ ছোকরাদের সন্তোষের জন্য তাহাদের বাগানে নিয়ে যাওয়া হয় এবং মদ দেওয়া ও বেশ্যাদের সহিত সহবাস করানো হয়, সুতরাং আর লেখা পড়া করবার সময় থাকে না, তারা বালক, তাদের দোষ কি ? দোষ আমাদের বিট্লে বুড়োদের—বুঝলে কি না ? আমরা আর নুকোচুরি কত্তে পারিলাম না—আমাদের দেশটি নুরা, ব্যভিচার, কুসঙ্গ, পরদ্বেষ্টে পরিপূর্ণ ! ঐহিক, পরমার্থিক বিষয়ে কাহারো বিশেষ মনযোগ দেখা যায় না । যে সকল মহামান্য পুরুষ লীলা সম্বরণ করিয়াছেন, তাঁহাদের শতাংশের একাংশ এখনকার বালকরা হইতে পারিবেনা । রাজা রাধাকান্ত, রামগোপাল ঘোষ, হরচন্দ্র ঘোষ, রমাপ্রসাদ রায়, সন্তুনাথ পাণ্ডিত, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি যে সকল জ্ঞানী ও কর্মাধ্যক্ষ ছিলেন তাঁহাদের সমতুল্যও আর হবে না ! যুবক পাঠক মহাশয়রা ! এখন উঠে আর নুকো-

চুরি করোনা, যে অণ্ড সময় আছে—তাতে দেশের, প্রতিবাসির, আপনার, ও ঈশ্বরের, প্রতি কর্তব্য কর্ম করহ; আর সময় নাই, এই বেলা আদায় আনজাম করে নাও—যেন বাকি পড়ে না! আমি এখন আসি, যদি দ্বিতীয় খণ্ড মুদ্রিত হয়, তবে আপনাদের সহিত পুনর্ব্বার সাক্ষাৎ হবে, নচেৎ এই আসাই আসা, এখন আগে যা বলে এসেছি সেটি শেষেও বলে যাই—  
আর নুকোচুরির প্রয়োজন কি?

দেশের অনিষ্ট যত, মূল সুরা তার।

লোকাচারে হয় নর, করে ব্যভিচার ॥

কুম্ভে কুমার্গে লোকে, নরেষু ঘেষ করে।

বিভূপদ আরাধনে, সব দোষ করে ॥

এখন হাঁসো, কাঁদো, আর গালই দাও আমি চলেম; আমার কথাটি ফুরালো—নুকোচুরিও আদরকম সাজ হলো!

ইতি প্রথম খণ্ড সমাপ্তঃ।



## শুদ্ধিপত্র ।

—:—

অশুদ্ধ	শুদ্ধ	পত্রাঙ্ক পংক্তি
বিপরীত ...	প্রতি ...	... ১... ৩
অগাধর বান্ধব বাবুরা	অগাধর বাবুরা ...	... ২... ১৭
টুকপি ...	কিয়তংশ টুকপি...	... ৫... ৪
উপুড় হাত ...	ওদ্বির ...	... ৮... ৭
অজ্ঞাপুত্র ...	রাজপুত্র ...	... ২... ১৫
ভেরহাত ...	ভেরোহাত ...	... ২১... ১৬
বিশে হাড়ির ...	সম্ম্যাসি কলুর ...	... ২৮... ২০
বিণ্ড হাড়ির ...	সম্ম্যাসি কলুর ...	... ৩০... ১
অস্তানায় ...	আস্তানায় ...	... ৩২... ৮
আমলার ...	মামলার ...	... ৪০... ১৩
বকসিস হইতেছে ...	চলিতেছে ...	... ৪০... ১৫
মাজিষ্ট্রেট ...	মাজিষ্ট্রেট বাঙ্গালী না জানাতে	৪১... ৬
মকদ্দমা ...	মকদ্দমা স্তত্রাং ...	... ৪১... ৭
দিল্লির ...	ইস্তোর ...	... ৪১... ১২
মাজিষ্ট্রেট ...	বাঙ্গালি ডিপুটি মাজিষ্ট্রেট	... ৪১... ১২
যাইবে ...	যাইতেছে ...	... ৪২... ১৫
ক্ষম ...	ক্ষমা ...	... ৬০... ২
সম্প্রতিষ্ঠিতি শর্করি	সম্প্রতিষ্ঠিতি শর্করী ...	... ৬২... ২

অশুদ্ধ	শুদ্ধ	পত্রাঙ্ক পংক্তি
দুঃখিনী ... ..	দুঃখিতা ... ..	...৩১... ৬
কার ... ..	যার ... ..	...৬২... ১৫
আসিতাম ... ..	থাকিতাম ... ..	...৭৪... ২০
origin ... ..	কারণ ... ..	...৭৫... ১৫
এখন হইয়াছে ... ..	এখন সকল হইয়াছে ... ..	...৮২... ১৭
যবা ... ..	যাব ... ..	...৮৭... ২০
গোঁকে ... ..	গোঁকে... ... ..	...৮৯... ২
হাজার দুঃখ হলেও হাজার মনঃ মধ্যে দুঃখ হলেও		
মনঃ মধ্যে রাত্রে প্যাঁ- আমোদটী থাকে, এজন্য		
চার মতন এক একবার দিনের বেলা কোটরে বাস		
বেরুতেন। আমোদটী কোন্ডেন, এবং রাত্রে প্যাঁ-		
থাকে। দিনের বেলা চার মতন এক এক বার		
কোটে বাস কোন্ডেন বেরুতেন। ... ..		

---